过度警惕
抑郁症的本质可能是持续失控且无法停止的威胁性反应，或者说过度警惕。
首先显然的是，人在面对威胁时会进入一种警惕性的状态，这一状态下的食欲和性欲都会受到显著的抑制，理性和自知能力会被强化，主观上会变得更加冷静，对周围环境的和其他生命体的活动变得更加敏感，神经本身也会变得亢奋，以准备好面对随时可能突然出现的威胁。
一块色香味俱全的蛋糕在正常状态下可以令人胃口大开，但如果被告知蛋糕中被放了致命的毒药，那么即便是平时非常喜爱蛋糕的人这时对蛋糕的兴趣也会大减。一个美艳动人的美女可以令人对她产生格外的好感，但如果发现这位女性其实是一个吸毒多年的瘾君子，那么即便她外表看上去再漂亮也会令人立刻敬而远之。
同理，即便没有陷入抑郁症的状态中，我们每一个人在日常生活中的各种欲望，对做一件事情的兴趣，对一个人或者事物的好感，这些积极的能够给人带来愉悦感的情绪仍然会在我们面临威胁时被迅速抑制，愉悦的享受必须让位于可能导致严重危险的威胁性警惕。大多数时候，这样的警惕状态都不会持续太长时间，警惕中的个体会采取各种行为来让自己脱离危险的环境，而当威胁远离以后自然就会放松下来，使得警惕状态被中止。
而如果警惕状态因为各种原因不能中止，这个人长期处在有形或者无形的各种威胁环境下，以至于他开始认为，整个世界都是不安全的，每一个人都不值得信任，任何时候都不能令自己完全放松下来，一切事物背后都隐含着可怕的威胁。这样，他的警惕心理就被泛化了，超越了时间和空间的限制，不再局限在面对危险的那一小段时间中，也不再局限于引起危险的那一两件具体的事物之上，警惕变成了“常态”。由于警惕状态会显著地压制几乎一切形式的欲望，常态化的警惕者甚至根本不知道自己其实一直都在警惕状态中，于是他便以为是欲望消失了。他开始觉得自己失去了对任何事物的兴致，也难以再从具体的行为里感觉到愉悦。
警惕状态本身是高度消耗精力的，因为它本来是让人用来面对战斗或类似的高危高压环境的，是一种暂时性的状态。被迫长时间处于过度警惕中的人，随着警惕时间不可控地被拉长，他主观上自然会感觉到严重的疲惫。他不知道自己的疲惫来自于过度警惕，于是他只能发现自己“没有理由地极度劳累”，“什么都还没做就感觉自己被掏空了”，“完全无法提起动力再去做任何额外多余的事情”。
同时，由于他实际上仍然处在一种时刻面临巨大威胁的假想环境下，他对周遭环境尤其是身边他人的行为言语会变得极度敏感。可能完全无心的一句戏言，马上就会被过度警惕者当作威胁到来的信号，产生轩然大波，觉得自己受到了伤害，或者觉得这个话一定是在针对自己。他的这种过度敏感的神经在常人看来是难以接受的，同时也会对他的正常社交关系带来毁灭性的打击，这在医学上又被称作“人际关系敏感”。
不仅如此，由于警惕本身就是一种亢奋态，它是人面对威胁的一种反应状态，因此它本身通常是抗拒睡眠的。过长的持续警惕会扰乱睡眠节律，导致人失眠，或者由于长时间的高压状态令人最终完全掏空，陷入另一个极端的嗜睡状态中。睡眠节律的紊乱反过来又使人更加失去了主动放松自己脱离警惕的能力，从而加剧了警惕心理。
当警惕心理进入到这一步时，我们就可以认为，他已经患上了抑郁症，具备了抑郁症所有的典型症状。
警惕的三个演化阶段以及轻、中、重度抑郁的发展过程
逃避阶段与轻度抑郁
人对于威胁的反应至少分成三个不同的阶段，分别是逃避、对抗以及合理化。当我们最初开始面对威胁事物时，首先想到的第一种办法通常都是逃避。如果蛋糕是剧毒的，那么就赶快把它扔掉。如果美女是有所企图的骗子，那么久赶紧离她远一点断绝一切和她的来往。
当对威胁事件的警惕心理尚处于逃避阶段时，通常对应的都是轻度抑郁。处在这一阶段的个体会产生各种各样强烈的想法试图令自己迅速摆脱那个迫使自己陷入持续警惕的威胁源。例如，如果是对学习成绩下滑考试失败被家长老师批评同学瞧不起感到威胁，过度警惕自己成绩下滑导致抑郁，那么这个时候防止成绩出现下滑最彻底最一劳永逸的办法显然就是不读书了。只要不读书，就永远消灭了成绩下滑的可能。越是努力学习，就反而越是会陷入到不够努力而成绩下滑的威胁中。这时，抑郁性的厌学心理就产生了。
同理，如果是对未来、理想、人生、前途等一些东西产生警惕，感觉自己似乎无法获得更加光明的前途，而只会变成一个更加彻底的失败者，这样失败的未来令自己感到了前所未有的威胁，那么这时逃避这种威胁的最佳方式显然就是彻底让自己没有任何未来。只要自己还有未来，还有明天，那么总是要面对明天的自己是不是会变得失败这种威胁。今天的自己越是努力奋斗，明天的自己却仍然是一个不可靠的未知数，这种威胁并不会因此减弱反而因为今天的奋斗变得越发严重，那么这时就不要有未来了，不要再努力奋斗了。这时，抑郁下的自暴自弃心理也就产生了。
可以发现，逃避阶段下的人并没有完全丧失行动力，他们自救的企图依然很强烈。尽管自暴自弃，厌学，绝望等心理在通常看来是消极负面且应该要尽量避免的，但如果从病理根源角度看来，这些心理的出现恰恰是其试图自救摆脱威胁环境的一种尝试。在没有稳定之前直接对这些负性念头进行否定和谴责，很可能会变成一种对自救动机的打击和伤害，促使病情往更加复杂的方向演化，这些是在病情初期应当尽量避免的。
对抗阶段与中度抑郁
如果老鼠被逼到死角里无路可逃，他觉得逃跑已经彻底无望，他可能转而对抓捕它的猫发起誓死一击。在心理上，这就意味着威胁反应从逃避阶段过渡到了对抗阶段，逃离威胁的冲动让位给了消灭威胁的冲动。厌学的人可能不仅仅只是对学习产生厌恶和逃避想法，他会想要消灭学习这个事物本身，彻底退学，离开学校，放弃读书等。对生活和未来失去希望的人不仅仅只是再在今天自暴自弃，他甚至可能会想要消灭希望或者未来这个事物本身，抹除自己的存在，以寻求彻底的解脱。
这样的对抗大体上可分为两种情况，一种情况是他的威胁是具体的，是可以明确对抗或者逃离的，是外在的，是有办法解决处理的。例如对学习成绩下滑的威胁，对事业失败失去工作的威胁，对朝夕相处但性格差劲的亲人或家庭的威胁。这种情况下，他会对这些威胁对象爆发出难以表述的巨大的仇恨，表现出强烈的攻击性。怨天尤人，愤世嫉俗，痛骂原生家庭的不公，控诉社会的黑暗等。然而大多数时候，这样的仇恨对那些威胁本身而言都是软弱无力的（否则这个人就不会抑郁了，他会真的解决掉那个问题）这种仇恨并不能产生什么改变现状的力量，于是只能反过来伤害他自己的心智，将这种对外无法释放的攻击性与仇恨转而对内。这时，他就会出现大量的强迫性的自我攻击，“我一定是个废物”，“我彻底是个渣渣”，“我完全活该变成这样”。值得注意的是，这种强迫性的自我攻击冲动实际上是一种伪装化的、变形下的对威胁源本身发起的对抗冲动，他们是在试图用这种攻击和伤害自己的方式来反抗和报复那个迫使他陷入持续抑郁的威胁源。这种自我攻击越是强烈，恰恰说明他对威胁源的仇恨越是强烈。如果威胁依然存在且无法摆脱，这种自我攻击会一直持续下去，直到进入威胁反应演化过程的最终阶段。
另外一种情况，则更为复杂，即他没有将对威胁源爆发出的巨大敌意转成对内的自我攻击，而是转成了对外的其它事物的攻击。他的敌意无法在最初的威胁对象上释放，便迁移到几乎任何与之类似的其它事物上，再迁移到更多其它类似的事物上，直至最后超越了具体对象的限制，演变成了无限制没有对象且无法控制的敌意。这时，他就精神分裂了。例如，他会开始觉得所有人都要来害他，为他治疗的医生一定隐瞒了某种不可告人的阴谋，自己肯定什么病都没有，全是医生要故意把自己诊断成精神病关起来害自己。你们给他做的饭一定是下了毒要毒死他，政府和上面的人一定是要来迫害他。这个时候，这种敌意就会伤害到他形成严格自我意识的那个基本界线，模糊掉他区分现实和虚幻的能力（这种区分能力从另外一种途径产生于人的敌对意识，见此文 自我意识的本质是什么？ ）令他不受限制地出现各种夸张的妄想和幻想。而在自我攻击的情况下，这些幻想也会出现，但它们会被清晰地区分出只是幻想而并非现实。
在抑郁症中，通常这意味着进入了中度抑郁的阶段，尽管并不绝对。严重的自我攻击和敌意加剧了精力消耗的过程，愉悦感、食欲、性欲和其它正向的动力消失得更为彻底，痛苦随着自我攻击的出现变得更严重了，自杀的想法也随之出现，生理和躯体化症状也随着边界感的消失而逐渐显现。但这依然不是最终阶段。
合理化阶段与重度抑郁
合理化是威胁反应的最终阶段。
一群人组成的小群体，如果你运用神秘之力杀掉其中一两个，可能引起这群人的恐慌，他们会试图逃离你的魔掌。如果你把他们关起来，或者消灭了他们逃跑的可能，他们可能会对你发起誓死反抗，企图将你消灭。如果你击败了所有他们反抗的尝试，令他们彻底发现自己根本不可能与你的强大神秘之力抗衡，
这时你就成为他们的神了。他们会彻底放弃与你对抗的想法，将你合理化为神来加以膜拜，认为你对他们施加的任何伤害都是正确的、合理的、是他们应得的。原始的人类会对雷电，地震，火焰，瘟疫疾病等不可理喻的自然现象产生神一般的膜拜，正是出于这样的一种心理机制。同样的合理化机制也可以发生在任何个体身上。被绑架的女孩最终会爱上伤害自己的强奸犯，从小在暴力和虐待环境下长大的孩子最终认同了暴力和虐待行为成为新的暴力犯。这样的合理化机制无疑显现出我们人类是一种适应力多么强大的生物体。
在抑郁症中，进入这个阶段通常就意味着重度抑郁的到来。抑郁者开始认为这一切都是合理的。他不再试图攻击最初的威胁源，也不再去攻击自己，他没有了逃避的意图，也不再试图寻求任何改变或者救助的契机。如果任何自己的意志都与威胁本身产生了冲突，那么就将这些意志尽数放弃。什么都不做，什么都没有，一切都归于了虚空。
治疗
精神分析
精神分析通常着眼于过去的创伤，尤其是原生家庭和童年经历中的一切痛苦创伤性的经历。尽管创伤是引起威胁反应的一个诱导性因素，但它并非是必然的充分因素。同样的创伤经历，有些人身上就变成了抑郁症，有些人身上却轻如鸿毛一笑而过，这其实是因为真正决定一个人是否陷入抑郁的关键因素是他对创伤的态度和反应，即他是不是会对这种创伤经历太过重视而触发了整个过度警惕机制的演化过程。
从这个角度来说，至少针对抑郁症的治疗而言，更加重要的可能并非是分析那些隐藏于记忆中的创伤，而是分析他对于创伤的一系列反应和态度。不是着眼于“过去”，而是着眼于“现在”。他对这些创伤是怎么看的，他谈到这些创伤时是何种情绪状态，他自己究竟如何理解这些过去的伤痛，远比这些伤痛本身更为意义重大。甚至可以认为，创伤本身仅仅只是一个符号，一个象征，一个媒介。
行为主义
行为主义将抑郁症视作一种衰退。如何唤醒那些正性的动机，那些欲望，那些愉悦的快乐，对于从抑郁中康复会有重大意义。愉悦感本质上来自于食欲或者性欲带来的满足，而这两者都会在威胁反应被触发的时候遭到抑制，这种抑制是不可避免的（这也是你和一个已经发展到中度或者重度抑郁者说去享受快乐毫无意义的原因）。因此要令他重新找回生活的快乐，最重要的就是如何找到那个从持续不断的警惕状态中摆脱的契机，找到那个让自己放下威胁能够放松下来的契机。要做到这一点，光凭行为主义一家的方法似乎是不够用的，需要结合认知方法等其它方法来进行辅助。从抑郁发展的三大演化阶段来看，行为主义最有效的是在自救动力最强的轻度阶段。
认知疗法
纠正抑郁者的强迫性信念在中度阶段及以下都是最关键的，这种纠正至少可以减缓抑郁的发展进度。在三个阶段的发展强化过程中，从最初的试图逃避，到发现自己根本无处可逃而试图反抗产生敌对心理，再到最后发现一切反抗都是徒劳进而对威胁与痛苦加以合理化，在每一次重大的转变背后都伴随着一次认知上的重大变化，阻止这个病程的发展最好的方式就是在前面的阶段通过认知疗法改变自己不断恶化的强迫性信念。
正念
无论是逃避，亦或是对抗，如果无法切实地指向最根本的那个最初的威胁源，那么这种逃避和对抗越是强烈就越是会促进病情的发展升级，导致情况一步一步恶化。逃避和对抗，本身就是一种强化。在正念中，我们需要放下自己逃避和对抗的念头，令自己进入放松状态中，这其实就相当于阻止了强化的发生。正念疗法的缺陷可能在于它无法改变认知结构，对那些已经形成的负性想法无能为力。即便借助正念获得了短暂的放松，如果不能趁这个时机发展出新的认知，一旦回到原来的环境中，思维和认知的惯性很快就会让人又迅速地重新走一遍老路，把之前放下的那些想法捡起来又想回去。但这种疗法至少创造了一个可以更好地介入改变认知的契机。
Catsuka锐评：刚好前段时间在思考怎么面对当前阶段我自己的mentally disorder，这篇文章算是相对科学地系统化阐述了我身上到底发生了什么，相当有总结性。